Vicdan Azabı

Salı, 04 Aralık 2018 22:27
Yıllardır bu binada otururum. Konu komşu gül gibi geçinip gideriz. Kimse kimsenin etlisine sütlüsüne karışmaz. Herkes kendi hâlinde. Geçen yaz, apartman görevlimiz işten ayrıldı. Şanslıymışız tez zamanda Naime adında hamarat, akıllı bir kadın başladı işe. Tatlı dilli, güler yüzlü. Dediklerine göre maddi olarak zor durumdalarmış. Eşi bir müddet işsiz kalmış.…

Nerede hata yaptık?

Cuma, 02 Kasım 2018 15:49
Ben nerede hata yaptım? Çocukluğundan beri onu kitaplarla iç içe büyüttüm. İstedim ki kitapların arasında, onlarla yakın, temas hâlinde büyürse aklı başında, olgun, ince kavrayışlı biri olur. Olmadı. Ona buyurganlık etmedim. İlgilerini hiç yadırgamadım. Her akşam işten eve gelince onu kucakladım. Okulunu, derslerini, arkadaşlarını sordum. Bir babayla oğlu arasında kurulabilecek…

Komşu Komşu Huuu!

Salı, 02 Ekim 2018 21:57
Ben bu apartmanın en eski sakiniyim evladım. Daha önce böyle asık yüzlü bir kadın ne gördüm ne de duydum. Bak sen de yeni geldin sayılır apartmanımıza. Fark etmişsindir, burada oturanlar birbirinden güler yüzü esirgemezler. Allah’ın selamını almaktan imtina etmezler, şöyle ayaküstü de olsa hâl hatır sormaktan geri durmazlar. Ne yazıyor…

İki Hayat

Pazartesi, 03 Eylül 2018 23:45
Bir gece göğü yaran korkunç bir gürültü koptu, bütün şehir koca bir toz yumağını andırıyordu. Yıkıntılar arasında bulabildiğim tek şey günlüğümdü. Ona sıkıca sarıldım. Babamın sesini işittim ardından. Sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda sedye gibi bir şeyin üzerindeydim. Tanımadığım yüzlerce insanla beraber ülkemizi terk ediyorduk. Günlerce yürüdük. Yiyeceğimiz bitmişti. Suyu idareli…

Masum Bir Çocuk

Perşembe, 02 Ağustos 2018 09:51
Bu, 130A’yı ikinci bekleyişim. Üsküdar’da oturmama rağmen Anadolu Yakası’nı pek de bildiğim söylenemez. Sahil şeridinde, Suadiye’den ötesine adım atmışlığım çok nadirdir. Pendik, ismini otobüs duraklarında okuduğum uzak bir semtti sadece. Koca şehir… Her semti, her ilçesi öyle devasa geliyor ki insana, kimi zaman sadece ismini duyuyorsunuz böyle, işiniz düşmedikçe İstanbul’un…

Hastane Koridoru

Salı, 03 Temmuz 2018 10:16
Koluna astığı örme sepetiyle hastane koridorunda kapı kapı dolaşıp hastalara ve refakatçilere elindeki plastik su şişelerinden uzatmasına önce izin verdim. Yaşmağının içinde ter tomurcuklarıyla kaplı sevecen yüzü, görünmez bir acıyı da beraberinde gezdiriyor gibiydi. Bu acı, onun hâline ve hareketlerine suskunluk ve çekingenlik katıyordu. Yanımdan geçerken bana da sepetindeki su…

Menekşe Sevdası

Salı, 29 May 2018 13:14
Bahar dediğin nevi neşesiyle geliyor. Bahar temizliği bir canlılık katıyor eve. Teras da nasibini aldı temizlikten. Mis gibi oldu her yer. Çiçeklerim de havaların ısınmasıyla bir coştular sormayın. Artık sabah kahvaltılarımızı terasta yapıyoruz, ikindi çaylarında arkadaşlarımı burada ağırlıyorum. Teras dediğime bakmayın, âdeta bir kır bahçesi… Sağ tarafta koca saksılarda yetiştirdiğim…

Ben Biliyorum!

Cumartesi, 05 May 2018 15:53
Sabah merdivenleri koşar adım çıktım. Çektirmem gereken birkaç fotokopi vardı. Sonrasında günün hızına yetişemedim. Zaman kadar algıları zorlayan bir kavram daha yoktur sanırım. Günün içinde akmıyor gibiydi, şimdi bakıyorum çoktan bir günü daha devirmişim. Eve gitmek için okuldan çıktım. Çok yorucu bir gündü, hem nöbet hem dersler. Bu arada söylemeyi…
İnsan bir çırpıda söylüyor ama öyle bir çırpıda alışamıyor işte. Son sınıftayız, son sınavlarımıza giriyoruz amfilerde. Dile kolay tam beş yılımı bu şehirde geçirdim. Dün gibi hatırımdadır şehre ilk adım atışım. Otogar öyle kalabalıktı ki bizim ilçede yaşayanları toplasak belediye meydanında, yine de o kalabalığın yanında küçük, küçücük bir yığın…

Kimin Hikâyesi

Cumartesi, 03 Mart 2018 19:37
Hayatın Savurdukları Karanlık ardımıza düşerken biz ışığın eteklerine yapıştık. Yoksa kim ister yerinden yurdundan ayrılmayı. Üzerimize yağan bombalar toprağın bağrında delikler açtı, köklerimizi söküp attı birer birer. Geldik ve sığındık bu şehre. Daha önce gelip yerleşen soydaşlarımız açtılar evlerini. Ardından üç kadın, çocuklarımızı da alıp bu barakaları mesken tuttuk. Dil…