Hayatın Okuryazarı Olmak

Salı, 02 Ekim 2018 21:55
Lezzetsiz yemekler gibidir lezzetsiz insanlar. Tıpkı yanlış güzergâhta seyreden hayatlar gibi. Hissetmeden, anlamadan, yaşanmadan süren ömürler gibi. Hâlbuki iklimini yanında taşımalı insan. Okumak, yazmak ve yaşamak üzerine konuşmalı biraz. Her şeyin başkalaştığı dünyada en çok kendine “el oldu” insanlık. Tarif edip tanıtırken şahsını, öğrenilmiş kalıplar, öğretilmiş duygulardan bahsetti hep. Falanca…

Gölgeler

Salı, 02 Ekim 2018 21:55
İki kış önceydi. Rüzgâr sert esiyordu. Hava buz gibiydi. Kar diz boyunu aşıyordu. Gökçe'den bir mesaj geldi: Evsizlere çorba dağıtacağız. Sıcak evimdeydim mesajı aldığımda. Küçük kızım alnını cama yaslamış dışarıdaki tipiyi seyrediyor, sığınacak bir köşecik bulamama ihtimali olan hayvanlar için üzülüyordu. Bir kızıma, bir elimdeki telefona baktım. Peki ya insanlar?…

Söz Tamiri

Pazartesi, 03 Eylül 2018 23:48
Evvel zaman içinde, bir varmış bir yokmuş diye başlayan; diz di-bi mesafesinde muallimlik eden kıssalar ve menkıbelerle toktu kulaklarımız. Sadece cankulağı ile değil ciğer yangınlarıyla dinlenen bir tutam ses ve nefesle, insicamlı, itinayla seçilmiş kelimelerle doluydu dilimiz. Hissesi layığınca alınsın diye sarraf kıvamında işlenen sözcüklerle inşa edilirdi zihinler, seciyeler. Tesirini…

Sonbaharın Notaları

Pazartesi, 03 Eylül 2018 23:48
Gölgesine sığınmış, çayımı yudumlarken düşünüyorum; o sert gövdeden çıkan kırılgan dallar, bir yandan hışırdarken diğer yandan düşmek için ömrünün tamamlanmasını bekleyen yapraklar… Dünyanın en eski ve bilindik yerlisi onlar. Biz onlar için sonbahar hüznü yaşarken onların hayata karşı duruşlarından alacağımız örnekler var. Sınırlı alanlarında kimse bir diğerinin dallarından rahatsız değil.…

Eski Ev Yeni Yabancı

Perşembe, 02 Ağustos 2018 10:03
Bulduğu her gözenekten bize doğru koşar, nahif hareketlerle gelir, bizi tutup kendine çeker manevi güzellikler. Madde ile kol koladır fakat sadece maddi yanını görmemizle yetinmez, ardında getirdiği manevi güzelliklere de nüfuz etmemizi ister zarif uçlarıyla. Eski evlerin de en etkileyici yönü bu olmalı. Yoksa neden eski bir yapı gördüğümüzde dakikalarca…

Okumayı Hayatın Merkezine Almak

Perşembe, 02 Ağustos 2018 10:01
Akşam yemeklerinin ayrı bir önemi vardı. Ailenin bireyleri bir arada olur, günlük anılar yemekte kısa anekdotlarla paylaşılır, yaşanan müspet gelişmeler herkesi mutlu ederdi. Yemekten sonra her akşam olduğu gibi okuma saati için tekrar salonda bir araya gelinirdi. Öyle ki misafir bile gelse bu program bozulmaz, misafirlerin de iştiraki sağlanarak kısa…

Her Şey Uçup Giderken…

Salı, 03 Temmuz 2018 10:12
Yaşlı adam yattığı yerden, “Ata baktınız mı?” diye sordu. Gönülsüzce “Baktık.” dediler. “Gölgeye çekin, sıcak bastı.” dedi. Bu sefer daha gönülsüz, “Çektik.” diye mırıldanarak acı acı yutkundu etrafındakiler. Saçları kulak hizasına kadar uzamış, bu tıraşsız ihtiyar cevaptan memnun olmadı, yüzünü ekşiterek, “Çekmediniz, ben biliyorum, hayvan yandı güneşin altında!” diye çıkıştı.…

Dedemin Gözyaşları

Salı, 03 Temmuz 2018 10:11
İstiklâl Harbi’ni takip eden yıllar. Harp bitmiş, yuvalar başsız kalmış, memlekette hastalık almış başını yürümüş, insanlar perişan hâlde. Bir film şeridi gibi gözümüzde canlanan bu sahneleri, ecdadımız an be an yaşamış. Hayatlarında hep bir keder, acı, hüzün hâkim olmuş. "Andolsun ki sizi biraz korku ve açlık; mallardan, canlardan ve ürünlerden…

Yazla Kucaklaşma

Salı, 03 Temmuz 2018 10:10
O çok beklenen yaz tatillerinde kendimi memleketin tarihî ve doğal güzelliklerini keşfetmeye adıyorum. Özellikle yolum, geleneklerin hâlâ yaşatılmaya çalışıldığı köylere düşünce kendimi tamamlanmış hissediyorum. Çocukluğunda yaz aylarını köyünde, ninesinin dizlerinde geçiren biri olarak bunun, insanı onarıcı ve iyileştirici bir tarafının olduğunu düşünüyorum. Şimdilerde yolumun kesiştiği bu köyler, bana çocukluğumun yazlarını…

Kalanların Öyküsü

Salı, 29 May 2018 13:19
Hiç tanımadığım iki çocuğun, yine hiç tanımadığım annelerine üzülüyorum bu akşam. Tanımamak, üzülmeye engel değil, bunu biliyorum. Gerçi bildiklerim oldukça az, bilmediklerimin yanında. Sadece hikâyelerinden haberdarım, bir de eski fotoğraflardan yüzlerine aşina… Bir anne, iki çocuk… Çocuklarda iğreti bir gülümseyiş; gözleri pırıl pırıl, yüzleri ay parçası âdeta. Masumiyet, temelli bir…