Gün Işığı

Perşembe, 02 Ağustos 2018 10:13
Aynaya son kez baktı… Her şeyi muntazamdı; baş örtüsü, elbisesi, önlüğünün üzerine giydiği cübbesi... Derin yaraların ardındaki hüznünü ise yine o sevecen gülümsemesi ile kapatmıştı. Çantasını kontrol etti âdet olduğu üzere, odadan çıkmadan önce. Lüzumlu olan her şey yanındaydı. Üzeri kuş desenli cüzdanına ilişti gözü fermuarını kapatırken. Kuşları çok severdi,…

Bahar Tomurcuğu

Salı, 03 Temmuz 2018 10:00
Tahsin evin tek oğluydu. Anneciği belki de bu yüzden çok içerlemişti oğlunun gurbete gitmek isteyişine. İki kızını şehre gelin vermiş; gurbet acısı, evlat hasreti nedir öğrenmişti. Köyden helal süt emmiş bir gelin alıp ahir ömrünü oğlu, gelini ve doğacak torunlarıyla geçirmekti dileği. Öyle ya, kasabanın kızları bile köyde yaşamak istemezlerdi.…

Can Bula Cananını

Salı, 29 May 2018 13:28
“TRT Ankara Radyosu ‘Ramazan Özel Programı’nı dinlemektesiniz.” Kemal Bey günlerdir bu anonsu beklemekteydi. Mushaf’ını rafa yerleştirip Canan Hanım’a seslendi, programın başladığını haber ettikten sonra her zamanki köşesine oturdu. Dirseğini koltuğa dayadı. Gözlerini kısıp birazdan odayı dolduracak nağmeleri ürkütmemek için kıpırtısız bir hâlde öylece bekledi. O sırada Canan Hanım seccadesini dürüp…

“İyi ki Ahiret Var”

Cumartesi, 05 May 2018 16:06
Güney illerimizin birinde yüksekçe bir yaylanın sakinleri arasında kederli biten güzellik hikâyeleri kulağıma çokça çalınmıştır. Eskilerin "Yüzü güzel olacağına bahtı güzel olsun.", "Analar tahtını yaparmış, bahtını değil." dediklerine çokça şahit olmuşumdur. Duyunca manasını anlamadığımız bazı sözlerde, yıllar sonra derin manalar keşfederiz ya. İşte öyle bir öykü bu. İsmi Raziye. Altı…

Fedakârlığın Ödülü

Cumartesi, 31 Mart 2018 16:16
Ayla dul kaldığında, şimdilerde birçok kadının yeni evleneceği yaşlardaydı. Elif ve Mustafa adında iki çocuğu vardı. Muzaffer Bey’in ölümü ani olmuştu; çamaşırlar kururken, çocuklar suçiçeği çıkarırken, pirinçlerin taşları ayıklanırken, dolmalık biberler doldurulurken, akşam için pişirilen yemeğin altı kısılırken ya da balkondaki tozlar süpürülürken. Camgüzeli saksısına su verilirken ve daha yapılacak…

Hüzün Sandığı

Cumartesi, 03 Mart 2018 19:49
Arkadaşlarının evlerine benzemiyordu onun evi. Dantelden uçları olan kanaviçe işlenmiş çeyizleri yoktu. Kimsenin alışık olmadığı güpürden masa örtüleri, makine işi olduğu belli mutfak takımları, krinkıl kumaştan perdeleri vardı. Gelen giden teyzeler, “Bak böyle şimdi, her şeyin hazırı var. Okuyan kızlara böyle yapıyor anneleri. Hiç de fena değil valla, gayet güzel…

Pazarcı Sedat

Çarşamba, 31 Ocak 2018 19:46
Çocuksu bir gülümseme yayıldı ince dudaklarına… Aklına, annesinin başörtüsünü burnuna dayayıp uyuduğu günler geldi. Bu yemenilerde annesinin kokusu yoktu. Eminönü’nün hanlarının şikâyet dolu kokuları sinmişti hepsine. Çantasına dallarıyla gülleriyle bir çiçek bahçesi doldurmuştu yine. Semt pazarlarının yolunu tutmuştu bir kez daha. Her gün çuval eskisi tezgâhını açıp ekmek parasını çıkaracak…
Dişlerinin düzensizliği, konuşmasına ıslık sesleri katıyordu. Ağzında oluşan karanlığın o da farkındaydı. Ki her cümlesini ellerini ağzına götürerek kuruyordu. Yaşı oldukça ilerlemiş bu köylü kadından kimseler dişlerinin inci tanesi gibi olmasını beklemiyordu zaten. O yine de eski insanların görünmez bir nişan gibi göğsünde taşıdığı mahcubiyetle utanıyor, sıkılıyordu konuşurken. Yeşili sönmüş…

TÜLBENT DOLABI

Çarşamba, 29 Kasım 2017 10:03
Anneannemin basmadan diktiği o eteğin sayısız gülleri vardı. Lastiğini sıkıştırınca ancak üzerime göre oluyordu. Çok uzun olmasına rağmen yaz sıcağında giymeyi en çok sevdiğim kıyafetim buydu. Güneşin en ısrarlı olduğu zamanlarda uyumayı değil de oynamayı sevdiğimden kıyafetlerin en rahat olanlarını seviyordum. Ne hikmetse eteğimi giyince bir de beyaz başörtü aşırıyordum…

TEL DOLAPTA LAZANYA

Cuma, 03 Kasım 2017 10:33
Evime gelinmesinden hoşlandığım kadar birilerinin evine ziyarete gitmeyi de çok severim. Herhangi bir sebeple gittiğim bir evde, karmaşık duygular yaşadım geçenlerde. Çok tatlı bir teyzenin evindeydim. Nur yüzlü, nezih, tertemiz, güngörmüş, saygıdeğer olduğu her hâlinden belli tonton bir teyzeydi ev sahibesi. Tonton dedimse sevimli olduğunu belirtmek istedim sadece. Evinde bulunan…