Pazarcı Sedat

Çarşamba, 31 Ocak 2018 19:46
Çocuksu bir gülümseme yayıldı ince dudaklarına… Aklına, annesinin başörtüsünü burnuna dayayıp uyuduğu günler geldi. Bu yemenilerde annesinin kokusu yoktu. Eminönü’nün hanlarının şikâyet dolu kokuları sinmişti hepsine. Çantasına dallarıyla gülleriyle bir çiçek bahçesi doldurmuştu yine. Semt pazarlarının yolunu tutmuştu bir kez daha. Her gün çuval eskisi tezgâhını açıp ekmek parasını çıkaracak…
Dişlerinin düzensizliği, konuşmasına ıslık sesleri katıyordu. Ağzında oluşan karanlığın o da farkındaydı. Ki her cümlesini ellerini ağzına götürerek kuruyordu. Yaşı oldukça ilerlemiş bu köylü kadından kimseler dişlerinin inci tanesi gibi olmasını beklemiyordu zaten. O yine de eski insanların görünmez bir nişan gibi göğsünde taşıdığı mahcubiyetle utanıyor, sıkılıyordu konuşurken. Yeşili sönmüş…

TÜLBENT DOLABI

Çarşamba, 29 Kasım 2017 10:03
Anneannemin basmadan diktiği o eteğin sayısız gülleri vardı. Lastiğini sıkıştırınca ancak üzerime göre oluyordu. Çok uzun olmasına rağmen yaz sıcağında giymeyi en çok sevdiğim kıyafetim buydu. Güneşin en ısrarlı olduğu zamanlarda uyumayı değil de oynamayı sevdiğimden kıyafetlerin en rahat olanlarını seviyordum. Ne hikmetse eteğimi giyince bir de beyaz başörtü aşırıyordum…

TEL DOLAPTA LAZANYA

Cuma, 03 Kasım 2017 10:33
Evime gelinmesinden hoşlandığım kadar birilerinin evine ziyarete gitmeyi de çok severim. Herhangi bir sebeple gittiğim bir evde, karmaşık duygular yaşadım geçenlerde. Çok tatlı bir teyzenin evindeydim. Nur yüzlü, nezih, tertemiz, güngörmüş, saygıdeğer olduğu her hâlinden belli tonton bir teyzeydi ev sahibesi. Tonton dedimse sevimli olduğunu belirtmek istedim sadece. Evinde bulunan…

BİR GÖMLEKLE YETİNEN BABALAR

Pazar, 08 Ekim 2017 23:16
Herkes evleneceğim adamın babasının ne kadar iyi ne kadar asil bir insan olduğunu konuşuyordu. Adını duyanlar tebessümle söze başlıyor; efendiliğini, cömertliğini, dindarlığını anlatıyorlardı. Sesinin güzel olduğunu, Kur’an okurken insanları derinden etkilediğini duydukça onu daha da merak ediyordum. Babamla iyi anlaşacaklarına ayrı seviniyordum. Onu evlenmeden evvel çok az görmüştüm. Göcek’te bulunan…

HASTA KALBİ HEP MAHZUN

Cuma, 25 Ağustos 2017 17:30
Mekân değiştirmek farklılık olacaktı onun için, iyi gelecekti vücudunun dörtte üçüyle kalmış bir yatalak hastaya. - “Evini çok merak ediyorum kızım.” - “Kolay mı seni götürmek anne? Boş ver! Görmesen de olur.” Daha yumuşak bir cevap beklerdi Perihan Hanım. Ne de olsa hassas oluyordu insan, hasta olunca. Çaresizce muhatap bırakıldığı…

GÖRÜCÜ ÇİÇEĞİ

Perşembe, 03 Ağustos 2017 17:16
Gülsüm Hanım hiç razı değildi bu işe. Mehmet Bey ise çoktan gönüllü idi. Ne yapsın, kızı istiyordu bir kere. Kız ya da oğlan üniversite okumaya uzağa gittiyse bu işlerin başa gelmesi normaldi. Tabii ki olmasa iyiydi ama olmuştu bir kere. Kızının evlenmek istemesi, hazır bir talip olduğundan bahsetmesi, “Ne zaman…

ELÇİ'YE ELÇİ OLMAK

Perşembe, 22 Haziran 2017 12:56
Valizinin ağırlığı, omuzlarını aşağı çekmişti. Derin bir nefesle yere bıraktı valizi. Geldiği yer köhne bir lojmanın griliğinden başka bir şey değildi. Bakımsız, yıkık… Böceklerin kaçıştığı evin yeni ve gerçek sakini gelmişti sonunda. Ama buraya ev demek için hatırı sayılır bir zahmet gerekiyordu. İmam Hatip Lisesi’ni birincilikle bitirmişti. İmam olmayı başarmıştı.…

SATİYE

Pazar, 04 Haziran 2017 22:24
Onu ilk gördüğümde gözündeki yara izi ile irkilmiştim. Gözü demem bile doğru değil belki de. Çünkü sol gözünün olması gereken yerde iyileşmesine rağmen insanı ürküten derin bir yara izi vardı. Sağlam kalan tek gözünde ise ışığı sönmüş solgun yeşillikle beraber derin ve müphem bir hikâye seziyordum. Dalgınlaşan bakışlarım gözünün içinde…

ANTEP'TE BİR İYİLİK HİKÂYESİ

Perşembe, 11 May 2017 23:22
Ayşe Teyze, kırılgan bir yürüyüşle bu dünyadan geçip giderken onun inceliklerini bilmemiz gerekiyor belki de. Ne kadar sevgi dolu, hatırşinas ve fedakâr olduğunu bilmek ahir zaman tesellisi gibi. Eşine, dört öksüz çocuğa ve onların hasta babaannesine adadığı hayatını, üzerine dünyaya getirdiği evlatlarıyla beraber 16 çocuğa annelik yaptığını öğrendiğimiz Ayşe Teyze;…