“Tarih nedir?” sorusuna, Edward Hallett Carr, aynı isimli eserinde şu cevabı verir: “Bugün ile geçmiş arasında bitimsiz bir diyalog.” Geçmiş, olup biten ve değiştirilemez olanı ifade eder, bu bağlamda statik bir karakterdedir. Bitimsiz olan ise tarihle kurulan ilişki, geçmişin bilgisidir. Çünkü o, zaman zaman kendini inkâr eden yeni verilerle sürekli…

Tarih bir süreklilik içinde akar. İnsanı diğer canlılardan farklı kılan ve yeryüzünün mirasçısı konumuna oturtan süreç, tecrübelerin nesilden nesile aktarımıyla ilgilidir. Toplumlar, yaşadıkları kültür havzasında kendinden öncekilerin birikimiyle insanlık yürüyüşüne dâhil olur ve sonraki nesillere kendi kazanımlarını miras bırakırlar. Bu sebeple her çağ kendinden evvelki zamanların toplamı, sonraki zamanların ise…

Türk Dil Kurumunun büyük sözlüğünü okurken karşınıza çıkan bazı kelimeler çok sıradan gelir. Kelimenin anlamını biliyorum, der ama okursunuz. Çiçek. Diğer kelimeye geçmek üzereyken; anıların ortasında bulursunuz kendinizi. Efsunlu çiçekler tutar çeker kolunuzdan. Mis kokularla sıyrılırsınız dünyadan. Çiçek: Ne güzel kelime… Mutlu, güzel, naif, güçlü… Babam boş zeytin tenekesinin dibine…

İnsanın mayası toprak, bir kuru çamurken balçığı var eden bir damla su idi. Hayat misali kıvrılarak yol alan, daraldıkça köpüren, genişledikçe durulan bir bereket kaynağı oldu ilk andan bu yana. O su ki kâinatı yüzdüren ana rahminin sıcak yuvası, koca bir okyanus olurdu varlık elbisesini giyene. Hayatın devamlılığı suyun ömrüyle…

“Vatan fikri bizde daima vardı; fakat Namık Kemal’in, bu fikri kalbimizde yeni bir nefesle uyandırdığı günden beri daha uyanığız. Onun vatan fikrini uyandırdığı gibi, bir diğer Türk şairi çıkıp da lisan fikrinin kutsiliğini uyandırsaydı, bize gösterseydi ki bizi ezelden ebede kadar bir millet halinde koruyan, birbirimize bağlayan bu Türkçedir, bu…

Kitapların tozunu aldım, hepsini kategorilere ayırdım. Uzun zaman önce aldığım kitapların dili olsaydı da konuşsaydı. Yeni kitaplar geldikçe rafların en altında, en ücra yerinde sahipsiz kalışlarını anlatabilselerdi. Oysa hepsi kendi değerinin farkında, tarafımdan keşfedilmeyi bekliyorlardı. Aslında onları hiçbir zaman unutmamıştım, sadece öncelik sırası onları okumayı ertelememe sebep oluyordu. Bu kitapların…

Kelimelerin dili olsa da söylese… Söylese onlara ne zulümler ettiğimizi. Ah masumken suçlu olan, güzelken çirkin gösterilen kelimeler… Sitem üstüne sitem etseler hakları var. İnsan ki bir fıtrat üzere yaratılmıştır. İnsan olmakla birlikte genel bir insan fıtratının kodlarını taşırken bunun yanında şahsına has kodlardan örülmüştür. Bu fıtrata aykırı davrandığında maddi…

Sözü terbiyeli ve tasarruflu kullanma sanatı olarak edebiyat, denilebilir ki insanlık tarihiyle yaşıttır. Bir yerde söze dair bir rikkat, bir anlam arayışı hâsıl olduğu anda orada artık edebiyatın imkân ve kabiliyetlerine başvurulmuş demektir. Sözün güzelliğini ve etkisini artırmak için gündelik konuşma dilinden daha fazlasına ihtiyaç duyarız. İnsanlar güzel sözlere kulak…

‘Buğday’ filmi Batı’nın bilgi / teknoloji / kapitalizm ile yakalandığı buhrandan çıkış arayışının hikâyesini anlatmaktadır. Bu arayış başlangıçta aklın mutlak egemenliğine boyun eğmiş bilim adamının (Prof. Dr. Suat Erin) kariyerinden vazgeçmiş başka bir bilim adamındaki (Cemil Akman) bilgiyi işgal etmesi, söküp alması niyeti taşımaktadır. Kendisini özel güvenli alana çekerek yoksullardan…

“Kış müminin baharıdır.” (Ahmed b. Hanbel, Müsned, III, 75) Mevsim değişikliklerinin insanlar üzerinde hem fiziksel, hem ruhsal etkileri olduğunu söylüyor uzmanlar. Zorluklarla fırsatlar, güzelliklerle sıkıntılar hep bir aradadır mevsimlerde; tıpkı hayatta olduğu gibi! İlkbaharda, doğaya bir canlılık ve neşe gelir; ağaçların yaprakları yeniden çıkar, bahar dalları, erguvanlar gözlere bayram ettirir.…